第五章作家和旅行家

宾克夫妇可能于1921年夏末回到斯文格家里，我们相当清楚他下一步打算。尽管深受西海岸大型聚会鼓舞，他依然确信，写作与阅读为他首要任务。1922年，慕迪圣经学院出版他长篇之作《创世纪拾遗》（Gleanings in the Genesis），这更坚定了他的想法。他常与赫伦丁讨论下一步事项，其中一个决定是撰写《约翰福音》注释卷一，由圣经真理出版社出版。此书于1923年5月准备就绪，宾克在前言中告诉读者：“本书并非草草写就。15年来，笔者对《约翰福音》做了特别研究。”但在此前，他已投入到一个更大的项目中。1921年，赫伦丁建议宾克开办一个月刊。事实证明，这是宾克毕生最重要的事工，在决定前，宾克反复考虑，祷告良多：

我们已写过不少文章，这一事工并非小事，但在上帝面前为此事祷告后，再加上出版商同意负担出版事务，我们就开始了这个刊物。

于是，在1922年1月，这份刊物的第一期出版，全名叫《圣经研究，一份致力于圣经研究与解释的期刊（“若上帝许可”，每月出版）》，总共20页，没有封面。前言题为“致读者”，由赫伦丁署名，其中写道：“我们当‘摒弃个人偏好’，从古今上帝仆人之笔下，寻找对圣经的忠实阐释和研究，服务学习圣经之人…对所有喜爱‘上帝深奥之事’的人，我们希望得到衷心认同与支持”。其中，宾克的文章占了14页以上，包括《约翰福音》注释开始部分，再加上昔日基督徒作品摘录。第一年，宾克选择刊登的作者有：弟兄会作家，特别是查尔斯·坎贝尔（Charles Campbell），约翰·布朗（John Brown，19世纪苏格兰释经家）、安德鲁·富勒（Andrew Fuller）、拉尔夫·厄斯金（Ralph Erskine）、约拿单·爱德华兹（Jonathan Edwards）、司布真（C. H. Spurgeon）和波拿尔（Andrew Bonar）。编辑工作由宾克一人承担，6月这期，前言题为“致我们圣经研究的大家庭”，他写道：

仔细阅读前五期，读者会发现，在诸多方面，本刊与许多其他宗教期刊不同。本刊并并不迎合一般读者，若以读报心态阅读本刊，会获益甚微。我们请求读者如下几点：首先，在阅读本刊任何文章前，读者须在心里向上帝祷告，诚心祈求上帝赐下分辨之灵，能分辨祂的真理，并打开读者的心，接受所读到的真理。第二，为达此目的，读者在阅读每篇文章时，案前应备一本圣经，查考文中引用的每节经文，看作者观点是否出自圣经。第三，在阅读文章时，应缓慢阅读，带着批判之态度，审慎思考。上帝在圣经中说：“信靠的人必不着急”（赛28:16），上帝的儿女需特别注意这一训诫，尤其是现在。上帝的儿女受此世界精神的污染，我们周围每件事都在疯狂到处奔跑，不敬虔之人整日喧闹，直奔永恒的灭亡，这些已影响到上帝的子民，就算有人幸免，也为数很少。我们亟需远离此狂热精神，因这会迅速损害上帝子民属灵的生命力。在大多数讲台上，圣经以不敬虔的语速读出，圣诗以普通的方式唱出，许多人以不圣洁的方式，贸然来到至高者上帝面前，在祷告时，随意说出涌上他们心头的话。以上例子都表明，上帝的儿女受到了这个世界的污染。哦！在阅读解释圣经时，大多数人也被这种精神占据。我们诚挚请求读者，以祷告的心研究圣经中“站立”、“坐”、“等候”和“耽延”这些词。

本刊的名字表明，懒惰之人不适合阅读本刊，忙于今世事务之人也同样，这些人没时间（实为没心思）研究上帝之事。相反，本刊之所以出版，是为造就圣经研究者，或愿成为圣经研究者之人。本刊中的文章须仔细研究，深思熟读，长久默想。

最后，本刊不应代替每日读经：而应成为激励，促使读者自行研读圣经，发现其中蕴含的无价珍宝。

这一标准委实不低，对宾克来说，这意味着重负荷的工作。所有文章都得他亲自手写，至少在出版前两个月付印。赫伦丁负责打字和印刷，宾克负责校对样稿，然后付梓。

与此同时，宾克也偶尔去别的地方服侍。比如1921年，宾克在费城云杉大街浸进会教堂（Spruce Street Baptist Church）带领了一个为期10天的圣经聚会，这次聚会产生了尤为深远的影响。听众中有一对年轻夫妇，丈夫叫查尔斯·斯坦利·普雷赛尔（Charles Stanley Pressel），妻子叫艾尔希（Elsie），他们是挂名基督徒，分别有循道会和路德宗的背景。后来，在回忆起云杉大街教堂的圣经聚会时，艾尔希写道：“我们在听宾克讲道时，被圣灵警醒。宾克的圣经知识非常渊博，他拥有上帝所赐的能力，来传讲圣经中的宝贵真理，这让我们非常‘吃惊’（这样说一点都不过分）”。¹1922年和1923年夏，宾克再次前往云杉大街浸进会教堂，他和薇拉住普雷塞尔夫妇那里。他向普雷塞尔夫妇赠送了一本他的《十架七言》（The Seven Sayings of the Saviour on the Cross），上面写着：“作者夫妇赠给斯坦利和艾尔希·普雷塞尔夫妇，以此纪念在他们家度过了愉快的三周。1923年6月。”一方面，宾克给他们夫妇带来了信仰的新生，另一方面，我们将看到，不久后，他们成为了宾克的助手。

到1923年底前，也就是《圣经研究》发行的第二年，这本杂志的前景堪忧。在发行第一年，订阅人数刚刚超过一千，略有盈余。根据这种情况，赫伦丁和宾克把杂志增至32页，增大页面，改善版面设计，价格不变，10美分一期或1美元一年。然而，订阅量却未见增加，1923年10月，杂志缩减为24页，宾克向读者告知，订阅人数“比去年同期略少”。由于11月15日是1924年1月期付印的最后期限，他催促杂志读者，尽快续订明年的，否则“我们完全不知道1924年1月期要印多少份。”

在1924年到来之前，宾克还面临着一个更大的危机，对此他毫无准备。1923年12月期《圣经研究》出版后，该刊副主编和出版商，宾克相识八年之久的友人赫伦丁辞职，没有记载表明他辞职的原因。我们知道，在1920年代某个时期，在斯文格待了11年后，赫伦丁搬到俄亥俄州的克利夫兰（Cleveland），继续从事文字事工与出版。搬迁或许是他辞职的原因。没有了赫伦丁的帮助，宾克遇到了严重困难。多年后，宾克这样写道：

《圣经研究》出版第二年底，我们的搭档辞职。那时，我们的讲道之门实际已关闭，这对我们影响不小。我的亲身经历表明“加增知识的，就加增忧伤。”（传1:18），挂名基督徒不接受我的讲道。

我与妻子皆无打字经验，身处山村，找不到打字员，眼看《圣经研究》就要停刊。我当时束手无策，完全绝望，实在令人羞愧。但因上帝的恩典与怜悯，薇拉仍有信心，并未绝望。因着她多方努力，我们搬到了费城。²

宾克说没机会讲道，在斯文格可能确实如此。我们没听说斯文格有教堂，但那里有弟兄会，赫伦丁一家似乎与其有来往，带领人似乎叫“伯德弟兄”（Brother Burd）。宾克夫妇来斯文格前，伯德弟兄有些顾虑，这可以理解。1919年12月7日，宾克在斯帕坦堡写给赫伦丁道：

很高兴得知，伯德弟兄明显对我们可能去斯文格持积极态度。但愿你已告诉过他我对加州帐篷聚会的看法。我打算，若上帝带我们去斯文格，如果你同意，每周圣经课程最好能在你家，以便赫伦丁姊妹可以经常从中受益。³

到斯文格后，宾克对弟兄会运动更不抱希望，宾克在那里没有讲道机会，或许也与此有关。曾几何时，斯文格似乎为理想居住之地，但如今，对宾克的吸引荡然无存，他和薇拉没理由再待下去。宾克在上文中说他“绝望”，主要原因当然是：他如以利亚一般，担忧那里信仰的衰败。沮丧固然不对，但若非爱真理胜过生命，37岁的宾克就不会如此。

这时，费城的艾尔希·普雷塞尔出现在我们故事里。1923年底的一天，她接到薇拉的电话，吃惊得知，薇拉只身来到费城，正在瑞丁火车站（Reading railway station）。薇拉告诉她，宾克“身体不适”。对此，薇拉需要她的建议，因艾尔希在一战期间当过护士。艾尔希写道：“我坚持要她来家里。她乘出租到达后，告诉了我宾克的症状。她接受了我的建议，第二天回到家，第三天把宾克带了来。宾克当时神经衰弱，需要彻底休息。他告诉我们，每年他要读两三万页的书，对此我们非常吃惊！”

艾尔希对薇拉很有好感。“薇拉举止文雅，性格温和开朗，第一次见面就展现出南方人特有的友善。”但年轻的普雷塞尔夫妇仍多少保持着对宾克的敬畏。艾尔希回忆到，起初宾克很拘谨，“上下打量他们”，在刚开始，她没觉得宾克会是一个好对付的病人。艾尔希写道：“他是一个意志坚决的人，但在短期内，似乎允许我支配他。在这段时间，我尽量对他‘严格’，要求他服从护理安排。最终，他友好地服从了。当时的问题是，他不愿限制阅读，也不愿听到别人告诉他能做多少阅读。但我们大多数人不也同样固执吗？上帝给了我们智慧，帮助他恢复健康，让他和我们待了三个多月。”

之前，普雷塞尔夫妇对宾克的了解主要只在讲台上，而通过这几个月的近距离了解，他们加深了对宾克的爱戴和尊敬。宾克虽然有时严厉，且不苟言笑，但的确是一位极其认真的基督徒。他身体一恢复，就赶快让普雷塞尔夫妇邀请人来学习圣经。这促成了普雷塞尔夫妇家里的圣经学习聚会，每周两次，有二三十人参加，这段时间成了普雷塞尔夫妇记忆中“珍贵的时刻”。

到这时，艾尔希已了解到，宾克并非没幽默感，一次偶然的午餐时间就说明了这点。随着宾克作息恢复正常，他已形成习惯，早上在楼上学习，直到叫他下来，跟艾尔希和薇拉一起吃午饭为止。在做完饭前祷告，开始吃午饭时，艾尔希发现，在宾克看来，她的功课没做完：“他会突然对我说，‘向我背诵代下7：14’或别的一些生僻经文。前两次出现这种情况时，我脑子里一片空白：‘甚至不知道，他想听到的是圣经中的经文。”由于艾尔希回答不出来，宾克表情严肃，似乎陷入了沉思。到最后，艾尔希决定直接回答这类问题，觉得这才是最好的对策。因此，在下次宾克问这个问题时，艾尔希回答道:“我在做饭时，已经寻求过上帝的帮助，让饭不要烧糊，厨房里不要出意外，不要导致家里着火——我的工作是做饭和招待，不是回答你问的圣经经文。现在，你要告诉我这些经文！”“他听了我的回答后，先是目瞪口呆，然后大笑起来。他还是有幽默感的。”

到1924年，宾克夫妇准备重新开始自己的家庭生活。他们先临时找了一个住处，然后租了一个合适的房子，在北克莱顿大街222号（222 N. Creighton Street），这个地址刊登在1924年2月到1925年1月的《圣经研究》上。艾尔希除了当宾克的护士，还兼任打字员。在她的定期帮助下，《圣经研究》得以继续出版。艾尔希写道：“我一周去宾克家两次，从早上8点半一直待到晚饭时间，有时会到晚上8点半，宾克的速写文稿用的是他自己特有的简写，他对着文稿口述，我来打字。我丈夫下班后过来，大家一起吃晚饭。”上文提到，宾克说他们搬到了费城，然后紧接着，就提到了跟普雷塞尔夫妇的友谊：

在费城，上帝感动了一对年轻夫妇来帮助我们。他们跟我们不算熟，但让我们住在他们家里，直到我们找到合适的住处。那位妻子为我们的文章打字，同时教薇拉打字，就这样，一直持续到后来薇拉能接手打字为止。这是上帝对我们的重大看顾，也显然意味着，祂要我们继续这一文字事工。正因如此，从那时直到如今，我一直坚信，上帝会供应我们的所有需要。

在叙述完宾克人生中这段重要时期后，我们必须提到普雷塞尔夫妇对一件事的评论。这件事就是，宾克很容易精神抑郁。不管当时还是后来，他们夫妇都很了解宾克，因此，我们要留意他们的判断。他们并不认为，宾克以前身陷神智学，是因自身性情不稳定。关于宾克的总体气质，艾尔希写道：“他是典型的英国人”，也带有自己的“个性”。艾尔希接着写道：“但我们大多数人也都有自己的个性，为什么要抓住宾克不放呢？”。

除了过度劳累⁴，普雷塞尔夫妇认为，导致宾克在1923年底情绪低落的原因至少有两个。“我们经常认为，宾克之所以状态低落（我们每个人都有低落的时候），一部分原因是，他仍然记得在撒旦教（译注：指神智学会）的那段时间，为他的行为深感难过。但现在，他又恢复了过来，这是因为他看到，他能够被赦免，完全是因着上帝对失丧罪人的恩典，他也回想起了圣灵所施行的伟大神迹，正是这神迹，把他从黑暗带入上帝恩典和怜悯的大光中。”

普雷塞尔夫妇给出的第二个原因我之前提到过。这是由于他敏锐地意识到，那时基督教的属灵状况不荣耀上帝。他感受到了与使徒保罗同样的悲伤，不管是对未得救之人，还是对基督教会的不足。尽管他跟其他基督徒一样，也会禁不住陷入有罪的自怜，他的朋友们却毫不怀疑，他对这种情况的担心是出于更高层次的考虑。“宾克的人生目标是荣耀他的上帝。”

跟所有的基督徒一样，宾克的“神经衰弱”是上帝所赐试炼的一部分，经历了这些后，宾克的信仰变得更加坚强。在三卷合订本的《圣经研究》中，1924年的几期是最好的。其中，宾克开始了一个新的系列《出埃及记拾遗》（Gleanings in Exodus），刊登了两篇都以《安慰的信息》（A Message of Comfort）为题的文章，这两篇文章显然都跟他的近期经历有关，虽然他没在文中直说。第一篇是基于林后4:17（译注：经文“我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”），刊登在5月那期，文章的结语是：“跟永远与上帝同在相比，多年的辛劳、疾病、贫穷和逼迫又算得了什么呢？在天堂待一刻，就能胜过在地上的所有试炼。愿上帝赐我们信心，让我们能用信心之手抓住将来，从而现在就能得享安息！”第二篇文章基于类似的主题而展开，引用的经文是伯23:10：“然而他知道我所行的路。他试炼我之后，我必如精金。”

宾克从未打算把《圣经研究》作为他事工的全部。在1924年春夏之际，随着健康和信心的恢复，他已做好准备，进行更多的公开事工。现在的问题是，哪里有事工的机会。他能得到的事工机会当然非常有限。之前服侍过的一些地方发来邀请，特别是科罗拉多和加州，但尤其吸引他的是两封来自悉尼的信。这两封信来自乔治·阿迪尔（George Ardill），他是悉尼一个基督教书店的经理，同时也是新南威尔士州福音协会主任。⁵作为一名《圣经研究》的热心读者，阿迪尔敦促宾克考虑前往澳洲，造就那里的基督徒。到了10月，宾克已决定，进行一次“海外圣经之行”。宾克做出这一决定，并非一时冲动，因为他们直到第二年春天才出发。在1924年剩下的几个月里，他们都忙于准备。他们需要提前准备四个多月的《圣经研究》，在斯帕坦堡、斯文格以及费城的克莱顿大街，他们积攒了一些物品，而现在，不得不要跟它们暂别，其中包括宾克一些引以为豪的藏书。与此同时，在1924年11月，普雷塞尔夫妇搬到了宾州的约克市，在新家里，他们承担起了每月派发《圣经研究》的所有事务。《圣经研究》会继续在美国印刷，宾克提供文字内容，普雷塞尔夫妇负责其余事务。

就这样，在1925年1月5日一个寒冬的清晨，宾克夫妇最终关上了克莱顿大街所租房子的门，从费城前往悉尼。他们先走了3000英里的陆路，然后又走了6500英里的海路。在旅程的第一阶段，他们先坐了3天火车，到达科罗拉多州的丹佛，在那里作为主讲人，宾克参加了一个落基山脉圣经聚会（Rocky Mountains Bible Conference），“每天讲两三次，听众反应热烈，上帝给了我讲道的机会。”宾克认为，这是一段“大受上帝祝福的时间”。聚会在加利利浸信会教堂（Galilee Baptist Church）举行，跟教堂牧师格雷维特博士（Dr. Gravett）和会众一起，宾克夫妇“大大享受了一周与基督徒的团契”。在同一周，在丹佛市及郊区的浸信会牧师聚会上，宾克还做了关于释经式讲道的讲座。

他们的下一站是加州的奥克兰，宾克评论道：“我们受到了基督徒友人的盛大欢迎。”在这里接下来的六周，他“很高兴给许多饥渴的灵魂提供了生命之粮”：

在瑞典差传教会（Swedish Mission Church）的第一次聚会大大激励了我们；会众所表现的真诚、对真理的饥渴以及喜乐再次表明，圣经能满足人的内心。我们会一直记着在第一长老会度过的两周，那里的牧师西斯利博士（Dr. Silsley）衷心配合，提供了很大帮助。我们请求《圣经研究》的读者为他祷告，让上帝加增他力量，为祂的荣耀大大使用他。我们在他教会三个周日晚上带领的晚崇拜最受上帝祝福，也最庄严。每次参加人数都远超一千人，而且在会众中可以感到一种神圣的肃静。在最后一次崇拜，我们讲到了主的再来，不得不增加了临时座位。只有我们进入永恒后，才知道当日结的果子。⁶

在这段时间，宾克也在旧金山讲道，在伯克利的贵格会厅（Friends’ Meeting House）作了一系列释经讲道。在这些聚会上，他遇到了两件令人鼓舞的事，两位当事人都从他的文章中受益良多。第一个人曾是一位灵媒，在三年前归信，起因是读到了宾克在《我们的盼望》上发表的一篇文章，后来，赫伦丁以小册子的形式重印了这篇文章，书名叫做《通灵术的哲学》（The Philosophy of Spiritualism）。上帝想从邪教中拯救的不只宾克一个人。第二件事是，有个人读了他的小册子《没有得救》（Not Saved），从而被带到了基督面前。

在经历了这些事后，我们就很能理解，宾克夫妇在1925年3月3日离开旧金山时，“心里充满了对上帝的赞美”。经过六天航行，他们到达夏威夷群岛的火奴鲁鲁，船在这里停靠8小时，这让他们可以下船，活动一下身体。他们惊奇的发现，这里有非常多的中国人和日本人。关于接下来的行程，宾克自己的记载如下：

3月16日，我们离开帕果帕果，开始最后一段旅程，四个小时后，到达阿皮亚岛（Isle of Apia），这里埋葬着罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，译注：斯蒂文森是19世纪后半叶英国伟大的小说家。代表作品有长篇小说《金银岛》《化身博士》《绑架》《卡特丽娜》等。）。我们穿过赤道时，天气很暖和，但不热。在那里，我们把日期调快了一天（译注：因为经过了国际日期变更线），从周三调到周五。周五晚上，发生了一件令人悲伤的事，这提醒我们“在人生中，我们每天都面对着死亡”（in the midst of life we are in death）。这件事是：在那天晚上，船突然倾斜了一下，把一个乘客冲出了甲板。她是一位热心的“基督教科学会成员”（译注：基督教科学会并不信仰基督教！），事先没任何征兆，顷刻之间就被冲入了永恒。哦！时刻为永恒作好准备是多么重要！在我们快到澳大利亚时，由于适逢春分，海面比整个旅程中任何一段都要凶险。在最后两天，我们遇到了强风，船倾斜颠簸的厉害，医生和海关官员都上不到船上，一直持续到我们快靠岸为止。但上帝掌管着海浪，大海也听命与祂，在海上航行了21天后，3月24日清晨，祂带领我们安全抵达悉尼。旅途中，信实的上帝给了我们丰富的怜悯，把我们带到了目的地。⁷